No tengo aire. Pero tengo ventilador.

Hace 3 años, sobrevívía al exilio de mis hermanos, y me convertía en hija única.

La pérdida era inevitable y la casa se hacía muy grande. Había que hacer cambios. La idea de sumarme al trencito del exilio no era "verídica" (diría Anita).

Entonces, di el primer paso: AMPLIARME. Había que ocupar los ambientes vacíos para hacer bulto y que no se juntara tanta pelusa.

Mi cuarto se convirtió en una serie de habitaciones que se conectaban entre si por estilo (no por alguna puerta o similar, lo que resultaba muy incómodo cuando me quería cambiar y tenía la ropa en el cuarto A y el espejo en el cuarto B). Mi papá también optó por agrandarse y se armó una oficinita en el fondo, ex-cuarto de Kubi, la última en irse, y la única en irse por la puerta grande (el Casamiento ["la bendición"]).

Y así fue como entre los tres reorganizamos los lugares de cada uno. A mamá correspondían COCINA (perdón má, pero la cocina era tuya y lo seguirá siendo por siempre)-HABITACIÓN MATRIMONIAL-JARDIN DE INVIERNO. A papá LIVING-RINCÓN DEL FONDO-GARAGE, y a mi EX HABITACIÓN FLA-CUARTO MÍO DE SIEMPRE-BAÑO DE ABAJO. La EX HABITACIÓN DUBI seguía en disputa.

Y fue en medio de esa repartición de bienes, que en un inesperado abandono de la regla de oro de "darnos a todos lo mismo", papá dijo: -te voy a comprar un aire-.

En el año 2007 me gané 2 cuartos y un aire acondicionado. Y si lo pienso en profundo 3 casas también, porque a los pocos meses tenía llaves de los departamentos de mis 3 hermanos exiliados.

En junio del 2009, bajé a almorzar a la planta baja. Nos sentamos en una mesita de las blancas de jardín que tambalean, con Anita y Damaris. Creo que llovía, los demás no estaban (o se fueron rápido).

Mi hermano se mudaba, y el monoambiente quedaba vació. Pero ¿aplicarían la regla de "darnos a todos lo mismo" y me iban a prestar el departamento, o aplicarían la regla de: "el aire era para vos porque te queda mucho en esta casa"?

Incertidumbre va, incertidumbre viene, me llenaron la cabeza. Largué el taper, subí al tercero y llamé a casa: -mamá, tenemos que hablar-. Cuatro meses después estaba haciendo la mudanza (y el robo). Todo lo que había en casa (entiendase "casa" por casa materna) era útil:

-Mamá me puedo llevar esto?-

-Sí-

-Mamá, me puedo llevar esto otro?-

-Yo no voy a pelar más papas?-

-Bueno, te lo dejo, te lo dejo-

Y llegó el momento de mirar a la pared, torcer el cuello hacia mi papá y decir: -Pá, me puedo llevar el aire?-.

Como toda respuesta de mi viejo, fue ambigüa. Decidí dejarlo pasar, y mientras buscar un albañil que supiera tapar el agujero que planeaba dejar en la pared.

Un miércoles llegué a mi "nueva casa" (lease "monoambiente"). Hacía 40 grados a la sombra. Papá dijo: -Tenés que traerte el aire-

(vaaamos caraaaaaaajo)

-Ah, pero no che, acá no tenés donde ponerlo. Tendrías que ir a pedir que te dejen agujerear la medianera. Un quilombo. No. Que lastima che. Te vas a tener que comprar un ventilador-.

(se me cayó la bolsa de zapatos que traía en la mano)

Y ahí empezó la pulseada en mi cabeza (como el pajarito de la PROPAGANDA de Twistos) que decía: vacaciones o aire? vacaciones o aire? vacaciones o aire? Duró una semana. Al domingo siguiente fui a casa y le pregunté a mi viejo: -pá, ¿te acordás de ese ventiladorcito chiquito que usábamos en la cocina hace mucho tiempo?-.

Era un YELMO. Tuve que desarmarlo para sacarle el polvo de hacía 20 años. Lo traje en el 146 como si fuera un trofeo de guerra. Usé acrílicos (que robé de casa) y lo pinté (recién).

Usé verde y violeta y un poco de blanco que había sobrado de la pintura de la pared. Mezclé acrílicos y látex, con un poco de aguarrás. Quedó fenómeno.

Y ahora lo miro y pienso:

-No es un aire, pero cuando lo prendo, no hay nada más lindo que sentir que me revuelve los pelos otra vez-.

Hasta mañana.